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1

R
uch Solidarności to zjawisko, którego nie może pomi-
nąć nikt, kto pragnie zrozumieć wydarzenia ostatnich 
dwóch dekad w Polsce i na świecie. Czym innym jest  

jednak politologiczna analiza Solidarności jako jednego z czyn-
ników, które przyczyniły się do upadku komunistycznego „im-
perium zła”, czym innym zaś – zrozumienie wewnętrznego sen-
su doświadczenia, które, zanim zmieniło świat, najpierw głę-
boko przekształciło świadomość samych jego uczestników.  
Doświadczenie to było czymś zupełnie niezwykłym. Nic więc 
dziwnego, że badacze, którzy dziś usiłują rzetelnie opisać ten okres,  
często odwołują się do kategorii jak na naukowców dość nietypo-
wej – do kategorii cudu. Zadaniem, jakie sobie stawiam, jest od-
słonięcie sensu owego „cudu”, przy czym doświadczeniem źró-
dłowym – w fenomenologicznym znaczeniu tego słowa – będzie 
czas „pierwszej Solidarności” z lat 1980–1981. Późniejsze losy  
ruchu Solidarności, od stanu wojennego po czas odbudowy  
niepodległego państwa, to raczej proces stopniowego zapomi-
nania owego pierwotnego źródłowego doświadczenia.
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Najpierw dwie uwagi wstępne. Po pierwsze, choć pojęcie 
„solidarność” ma wielowiekową tradycję – chrześcijańską i so-
cjalistyczną – to dla zrozumienia wydarzeń z lat 1980–1981 cie-
kawa skądinąd re4eksja nad historią tej idei nie na wiele nam się 
przyda. Dopóki tak naprawdę nie wiemy, jakie doświadczenie 
kryje się za tym, co w Polsce przyjęło nazwę ruchu Solidarno-
ści, dopóty nie wiadomo również, czy przywoływanie szacow-
nych myślicieli posługujących się ongiś podobnym pojęciem nie 
mija się z celem.

Po wtóre, poszukując źródłowego sensu doświadczenia So-
lidarności, ważne jest również, abyśmy z samego słowa nie czy-
nili fetyszu. „Solidarność” to tylko znak, tylko nazwa pewnego 
istotnego doświadczenia. Nazwa w pewnym sensie przypadko-
wa. Możemy przecież sobie wyobrazić wiele innych mniej lub 
bardziej trafnych określeń, choćby „braterstwo” czy „jedność”  
(ta ostatnia propozycja była zresztą poważnie brana pod uwagę), 
które równie dobrze mogły stać się w 1980 roku dewizą nie-
zależnego związku zawodowego, a następnie symbolem całe-
go ruchu. Przecież gdyby ówczesne wydarzenia dokonywały się 
pod inną nazwą i innym znakiem gra7cznym, ich przebieg był-
by zapewne taki sam. Zbytnie przywiązanie do słowa-etykietki 
„solidarność” grozi również i tym, że nasze źródłowe doświad-
czenie zostanie przesłonięte i zakłócone zupełnie innymi feno-
menami, które pojawiały się i pojawiają po dziś dzień pod tym 
samym sztandarem „solidarności”.

Poszukując jednego, wspólnego doświadczenia źródłowego, 
spotykamy się natychmiast z zarzutem, że niczego takiego tak 
naprawdę nie było. Indywidualne doświadczenia okresu „pierw-
szej Solidarności” z pewnością różniły się znacznie w zależno-
ści od punktu widzenia poszczególnych osób i pełnionych przez 
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nie ról. Jednak niezależnie od tych różnic, w doświadczeniach 
poszczególnych osób odkryć można coś, co łączyło wszystkich 
i z czego obecności wszyscy doskonale sobie zdawali sprawę. 
Tym, co najważniejsze, było niezwykle intensywne doświadcze-
nie wspólnoty. Najbardziej istotny sens „pierwszej Solidarności” 
to powszechna świadomość głębokiego związku z innymi ludź-
mi. Więzi, które łączą ludzi, mogą jednak mieć rozmaite źródła 
i formy. W gruncie rzeczy spór o sens doświadczenia wspól- 
noty powstałej w latach 1980–1981 dotyczy pytania, jaka więź 
legła u jej podstaw. 

2

Jedna z ważnych odpowiedzi na to pytanie wyrosła z tra-
dycji republikańskiej, a zwłaszcza z fascynacji myślą Hannah 
Arendt1. Jak wiadomo, Arendt usiłowała przywrócić czasom 
współczesnym ideał wspólnoty politycznej, którego pierwowzo-
rem była antyczna isonomia – wspólnota obywateli równych pod 
względem możliwości uczestniczenia w najważniejszych decy-
zjach politycznych. To właśnie życie obywatelskie – świadome 
podejmowanie odpowiedzialności za losy wspólnoty – stanowi,  
zdaniem Arendt, ten wymiar egzystencji, w którym człowiek, 
przezwyciężając presję naturalnych konieczności, osiąga pełnię 
swego istnienia – poczucie szczęścia i doświadczenie twórczej 
wolności. Ów zapomniany od czasów antycznych modus życia
pojawił się ponownie z ogromną siłą w nowożytnych rewolu-
cjach: amerykańskiej i francuskiej, a następnie przypominał o so-
bie w różnych miejscach i czasie w spontanicznie powstających 

1 P. Śpiewak: Hannah Arendt i Alexis de Tocqueville o solidarności, w: tegoż: Ideolo-

gie i obywatele, Więź, Warszawa 1991. 
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formach samoorganizacji obywatelskiej – Arendt wymienia tu 
Komunę Paryską z 1871 roku, rosyjską rewolucję lutową z 1917 
roku oraz rewolucję węgierską z 1956 roku. Można przypusz-
czać, że gdyby autorka O rewolucji doczekała wydarzeń sierp-
niowych w Polsce, jej opis „republik elementarnych” oraz pro-
cesu ich koordynacji i integracji zgodnie z zasadą federacyjną 
zostałby z pewnością wzbogacony o kolejny przykład.

Zastosowanie kategorii Arendt do analizy fenomenu So-
lidarności ma tę niewątpliwą zaletę, że pozwala dostrzec 
w ówczesnych wydarzeniach coś, co wyrasta ponad perspekty-
wę lokalną. W bardzo „arendtowskim” eseju Obecność Sierpnia 
Dariusz Gawin przytacza zdanie Aristy Marii Critautas, że 
dzięki doświadczeniu Solidarności Polska jest „jednym z nie-
wielu krajów, które doświadczyły demokratycznej rewolucji, co 
czyni jej przypadek porównywalnym z przypadkiem Stanów 
Zjednoczonych i Francji”2. Ustawienie naszego kraju w równym 
szeregu z niekwestionowanymi prekursorami nowoczesnego 
porządku politycznego z pewnością nobilituje. Wydaje się jed-
nak, że istnieją poważne przesłanki przemawiające za tym, by 
doświadczenie Solidarności – oraz jego wyjątkowy, ale zarazem 
uniwersalny sens – wyodrębnić i uznać za najistotniejsze nawet 
pośród tej wyróżnionej grupy najbardziej znaczących wydarzeń. 

Wymaga to porzucenia – albo raczej uzupełnienia – per-
spektywy Arendt, która zresztą sama po części dostrzegała, 
że jej analizy wspólnoty politycznej nie uwzględniają ważne-
go czynnika, który skutecznie przeszkadzał w ukonstytuowaniu 

2 D. Gawin: Obecność Sierpnia, „Znak” 2000, nr 8(543), s. 68–82. Przytoczony 
cytat pochodzi z: A.M. Critautas: #e Polish Solidarity Movement. Revolution, 

Democracy and Natural Rights, London – New York 1997.
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się trwałej przestrzeni wolności politycznej. Wydawałoby się, że 
rychły upadek tworzącego się systemu rad we wszystkich do-
tychczasowych wypadkach powinien stanowić wystarczający 
argument, by skłonić ją do bliższego zainteresowania się obec-
nością w domenie polityki potężnych sił, związanych z par- 
tyjnymi walkami o władzę. Zamiast tego Arendt próbowała  
zaczarować owe siły magiczną mocą swojego 7lozo7cznego  
języka, odmawiając im politycznego znaczenia i sprowadzając  
ich sens do kwestii funkcjonalnych, związanych z zarządza-
niem sferą rzeczy. Nie da się jednak do końca zrozumieć, o co 
chodzi w polityce, zamykając oczy na to, co w niej istotne.  
Obecne w dyskursie 7lozo7cznym dwie przeciwstawne wizje 
polityki oraz dwa odmienne jej pojęcia mają rzeczywiste umo-
cowanie w świecie ludzkiego doświadczenia i nie mogą być po-
minięte ani poddane redukcji. 

Koncepcja Arendt – niezależnie od jej własnego przekonania 
w tej sprawie – należy do wizji etycznych. Polityka to w grun-
cie rzeczy poli-etyka, to wizja społeczności etycznej, wewnątrz 
której pojawia się dopiero doświadczenie współodpowiedzial-
ności i wspólnej debaty nad konkretną realizacją wspólnego do-
bra. Związek polityczny równych i wolnych jednostek, o jakim 
marzy Arendt, może funkcjonować jedynie wówczas, gdy jest 
oparty na trwałych i niepodważalnych fundamentach etycz-
nych. Archetyp isonomii, pozbawiony etycznej aury otaczającej 
grecką polis, utraciłby natychmiast cały swój wdzięk. Tym, co 
nas w nim pociąga, jest bowiem specy7czna równość, właści-
wa – tak chwalonej przez Arystotelesa – wspólnocie przyjaciół. 
Bez wspólnego doświadczenia etycznego, bez zgody w kwestii 
elementarnych wartości, debata równych i wolnych jednostek 
nigdy nie będzie przyjacielską rozmową, a wypowiadane w niej 
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słowa okażą się po prostu orężem w bezwzględnej walce o pano-
wanie. Debata staje się wówczas polemiką, do opisania zaś spe-
cy7cznej logiki owej polemicznej, czyli – zgodnie z greckim źró-
dłosłowem – wojującej „debaty”, kategorie 7lozo7i politycznej 
Arendt na niewiele się już przydają. Potrzebny jest tutaj inny ję-
zyk, zdolny wyrazić to, że w świecie polityki otaczają nas nie tyl-
ko przyjaciele, ale także ci, którzy patrzą na nas jak na wrogów. 

Brak takiego języka wydaje się tłumaczyć bezradność inte- 
lektualną Arendt wobec fenomenu totalitaryzmu, do której 
zresztą sama otwarcie się przyznawała3. Bez potraktowania serio 
kategorii „wroga” opis funkcjonowania systemów totalitarnych 
zawsze będzie powierzchowny i niepełny. Jest to dla nas o tyle 
ważne, że dopiero uchwycenie istoty komunistycznej wersji  
totalitaryzmu – a zwłaszcza projektu wspólnoty, jaki komunizm 
starał się realizować – pozwoli nam, na zasadzie radykalnego 
kontrastu, dojrzeć wizję wspólnoty, która odsłoniła się przed 
nami w źródłowym doświadczeniu Solidarności. 

3

Zacznijmy więc od odróżnienia dwóch podstawowych, a jed-
nocześnie całkowicie przeciwstawnych rodzajów więzi mię-
dzyludzkich. Nazwijmy je tutaj więzią polityczną4 oraz więzią 
etyczną. 

3 Por. H. Arendt: Korzenie totalitaryzmu, przekład M. Szawiel, D. Grinberg, Nie-
zależna O7cyna Wydawnicza NOWA, Warszawa 1989, t. 1, s. 348.
4 Mam pełną świadomość, że zde7niowanie więzi politycznej w radykalnej 
opozycji do więzi etycznej musi budzić wielorakie zastrzeżenia i aby uniknąć 
niepotrzebnych nieporozumień, gotów jestem w każdej chwili zastąpić termin 
„polityczny” inną nazwą, trafniej oddającą zjawisko, które tu opisuję, gdy tylko  
takie określenie się znajdzie. 
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Pierwszy typ więzi rodzi się wraz ze świadomością wspól-
nego wroga. To, co nas łączy i integruje, przychodzi z zewnątrz. 
Nieważne, kim jesteś ty i kim jestem ja, nieważne, czy jeste-
śmy do siebie podobni, czy mamy takie same poglądy, czy wy-
znajemy podobne wartości. Istotne jest jedynie to, że w pobli-
żu jest ktoś, kto dla mnie i dla ciebie stanowi oczywiste za-
grożenie, ktoś, z kim, by ocalić siebie, musimy podjąć walkę.  
Treścią naszej jedności i tożsamości oraz źródłem siły, która 
spaja naszą wspólnotę, jest nasz wspólny wróg, jacyś „oni”, cał-
kowicie obcy, a jednak w przedziwnym z nami związku, po-
nieważ bez ich obecności naszego „my” po prostu by nie było.  
Właśnie te dwa słowa – „my” i „oni” – w najbardziej lapidarny 
sposób wyrażają doświadczenie owej więzi. Więź ta oparta jest 
wyłącznie na negacji. W skrajnym przypadku sens słowa „my” 
znaczy tyle tylko, co „nie oni”.

Poczucie wspólnoty, które wzbudza w nas nasz wspólny 
przeciwnik, może mieć oczywiście rozmaity stopień intensyw-
ności. Ślad takiej więzi pojawia się przecież już wtedy, gdy dość 
niewinnie plotkujemy i obmawiamy za plecami kogoś nieobec-
nego. W postaci ogromnej niszczącej siły odnajdziemy ją w tłu-
mie, który poszukuje kozła o7arnego, by dokonać na nim sa-
mosądu. Ale jej właściwą domeną wydaje się dziedzina polityki  
rozumianej jako dążenie do wyeliminowania konkurentów 
w walce o władzę. Z tego właśnie względu możemy ją określić 
mianem więzi politycznej5. Taka negatywna więź jest nie tylko 

5 Perspektywę, w której polityka jawi się jako dziedzina, gdzie siłą jednoczącą po-
szczególne wspólnoty jest świadomość wspólnego wroga, zawdzięczam oczywiście 
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ważnym, a czasem najważniejszym elementem tożsamości po-
litycznej danej grupy, ale również sama służy jako instrument 
działania politycznego – umiejętność mobilizowania zwolenni-
ków i pozyskiwania sojuszników poprzez wzbudzanie w nich 
podejrzliwości i wrogości wobec politycznych rywali, należy 
przecież do abecadła skutecznie uprawianej polityki. 

Drugi typ więzi – nazwijmy go więzią etyczną – ma nato-
miast zupełnie inny, pozytywny charakter. Jest to więź, któ-
ra określa naszą wspólnotę, określa sens słowa „my” nie przez 
stosunek do kogoś obcego i wrogiego, lecz przeciwnie, od we-
wnątrz, poprzez wspólnie wyznawane wartości. Te wspólne 
wartości mogą być oczywiście różne: niższe i wyższe, mogą być 
również mniej lub bardziej głęboko przeżywane. Na przykład 
wielbiciele jakiegoś zespołu muzycznego mają oczywiste poczu-
cie wspólnoty etycznej opartej na wspólnie uznawanych warto-
ściach. Nie jest to zazwyczaj więź bardzo głęboka, choć zdarza 
się czasem, że przez grupę muzycznych fanów bywa przeżywa-
na z ogromną intensywnością. Świadczy to jednak tylko o tym, 
że obiekt uznawany przez nich za wartość stał się dla nich 
idolem, a więź wspólnotowa nabrała charakteru religijnego.  
Najgłębszą bowiem i najintensywniej przeżywaną formą wspól-
noty etycznej jest właśnie wspólnota religijna – taka wspólnota, 
której członków łączą wspólnie wyznawane, najwyższe warto-
ści. Treść tego, co dana wspólnota uznaje za wartości najwyższe 
i absolutne, pozostaje tutaj kwestią kluczową.

tekstom Carla Schmitta, a zwłaszcza jego klasycznej pracy O pojęciu tego, co poli-

tyczne, dostępnej od niedawna również w języku polskim. Por. C. Schmitt: Teolo-

gia polityczna i inne eseje, przekład M. Cichocki, Znak, Kraków 2000.
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Oba typy więzi społecznych – więzi polityczne, oparte na 
negacji wroga, oraz więzi etyczne, zbudowane na pozytywnej 
identy7kacji z pewnym konkretnym zespołem wartości – w rze-
czywistym świecie zazwyczaj przenikają się wzajemnie i nie-
ustannie mieszają ze sobą. Członkowie wspólnot politycznych 
odkrywają nagle, że łączy ich coś więcej niż obecność wspólnego 
przeciwnika, natomiast wspólnoty etyczne, w tym także wspól-
noty religijne, często nabierają cech wspólnot politycznych, a ich 
działanie, zamiast wynikać ze wspólnie wyznawanych wartości, 
staje się reakcją na zewnętrzne – prawdziwe lub 7kcyjne – za-
grożenie6. Faktyczne nakładanie się na siebie obu tych typów 
więzi nie podważa jednak dzielącej je fundamentalnej różni-
cy. Co więcej, odróżnienie więzi etycznych od politycznych po-
zwala nam podjąć analizę takich wspólnot, w których jeden 
z wyróżnionych typów więzi niemal całkowicie dominuje nad  
drugim. Dzięki temu możemy sensowniej spojrzeć na doświad-
czenie wspólnoty „pierwszej Solidarności”. Fenomen ten rozsa-
dził rzeczywistość ukształtowaną w ramach PRL-u, ponieważ 
stanowił skrajne przeciwieństwo więzi społecznych kreowanych 
oraz wspieranych przez komunistyczną ideologię i praktykę. 

4

Doświadczenia solidarnościowej wspólnoty nie da się zro-
zumieć w oderwaniu od jej konkretnego kontekstu. Środowi-

6 Kwestią wartą oddzielnego namysłu jest sposób obecności w świecie wspólnot 
etycznych i religijnych, ufundowanych na takich wartościach najwyższych, które 
przez swój uniwersalny, a więc nie wyłączający nikogo charakter, z zasady wyklu-
czają odwoływanie się do więzi politycznych, opartych na pojęciu wroga. Chrze-
ścijańskie wezwanie „miłujcie swoich nieprzyjaciół” jest czytelnym świadectwem 
rzeczywistej obecności takiej właśnie wspólnoty.
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skiem, w którym się pojawiła i które przemieniała, była rze-
czywistość społeczna ukształtowana przez lata komunistyczne-
go panowania.

Dzień powszedni komunizmu to wszechobecna polityka, 
to jasno określony wróg, którego należy bezwzględnie zwal-
czać – wróg zarówno zewnętrzny, jak i wewnętrzny. Wróg  
działa z ukrycia, w praktyce może nim być każdy. Aby go zde-
maskować, potrzebna jest stała czujność, nieufność i podejrz-
liwość. Te właśnie kardynalne cnoty komunistycznej moralno-
ści infekowały społeczeństwo, niszcząc wszelkie więzi etyczne. 
Każde trwałe wewnętrzne zobowiązanie – a taki charakter mają 
właśnie relacje etyczne – stanowiło przeszkodę dla ukształtowa-
nia się doskonale posłusznego, plastycznego i mobilnego społe-
czeństwa. W projekcie ustroju komunistycznego nie było miej-
sca na żadne samodzielne wspólnoty etyczne, których działa-
nie określało wewnętrzne przywiązanie do konkretnych stałych 
wartości. W praktyce były one tolerowane dopóty, dopóki ich 
działalność ograniczała się do sfery prywatnej, którą zresztą ko-
munizm starał się maksymalnie zacieśnić. Kiedy natomiast owe 
wspólnoty usiłowały działać w sferze publicznej w sposób nie-
zależny od władzy, natychmiast same stawały się jej wrogiem. 
Społeczeństwo opanowane przez komunizm – czy szerzej: to-
talitaryzm, bo w przypadku nazizmu rzecz się miała podobnie 
– stanowi przykład społeczeństwa, w którym dominacja więzi 
politycznej nad więziami etycznymi posunęła się najdalej jak to 
tylko możliwe. 

Aby zachować właściwą miarę, trzeba przyznać, że u pro-
gu wydarzeń sierpniowych sytuacja w Polsce – przede wszyst-
kim dzięki przetrwaniu i obecności w życiu społecznym  
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wielkiej wspólnoty etycznej Kościoła – znacznie odbiegała od 
owego totalitarnego ideału. Nie do przecenienia jest zwłaszcza 
wpływ pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II, dzięki której wie-
lu przyszłych uczestników ruchu Solidarności po raz pierwszy 
doświadczyło z niezwykłą mocą, że można być razem, nie bę-
dąc przeciw nikomu, i że więź ta może łączyć ze sobą miliony. 
Z drugiej strony, mimo ewidentnych porażek, ideał całkowite-
go wyplenienia wszelkich więzi etycznych nieprzerwanie wy-
znaczał horyzonty myślenia komunistycznej władzy. Chociaż 
nie udało się zniszczyć Kościoła siłą, to jego osłabianie i po-
zbawianie wpływu na społeczeństwo, podobnie jak likwidacja 
wszelkich niezależnych od władzy ośrodków życia społecznego, 
było jednym z najważniejszych celów działalności aparatu partii 
i służby bezpieczeństwa aż do samego upadku systemu.

5

Dopiero na tle projektu społeczeństwa totalitarnego, oparte-
go na więzi politycznej i obrazie wspólnego wroga, odsłania się 
przed nami istotny sens solidarnościowej wspólnoty. Po pierw-
sze, od samego początku była ona osadzona na wartościach 
etycznych, i to wartościach najgłębszych; po wtóre, budowana 
przez nią więź była zjawiskiem radykalnie i programowo nie-
politycznym. 

To drugie stwierdzenie na pierwszy rzut oka może budzić 
sprzeciw. Czyż bowiem ruch Solidarności nie postrzegał siebie 
jako kolejnego zrywu Polaków przeciwko dominacji obcego im-
perium? Czy nie był głęboko antykomunistyczny? Czy członków 
aparatu PZPR nie uważano powszechnie za „płatnych zdrajców, 
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pachołków Rosji”? Czy to wszystko nie pokazuje, że obraz ja-
sno zde7niowanego wroga zajmował ważne miejsce w umysłach  
ludzi „pierwszej Solidarności”? Owszem, tak się wtedy często 
myślało i mówiło. Ale na poziomie słów najistotniejszych – na 
poziomie czynów – rzecz się miała zupełnie inaczej.

Od samego początku panowała powszechna zgoda co do 
tego, że kwestia władzy – tu i teraz – jest sprawą tabu, jest nie-
przekraczalną granicą wszystkich żądań i reform, ponieważ 
bezpośrednie zakwestionowanie monopolu politycznego PZPR 
pociągnęłoby za sobą militarną interwencję Moskwy. W poro-
zumieniach sierpniowych komunistyczna władza zgodziła się 
oddać społeczeństwu do zagospodarowania wolną przestrzeń, 
której granice nie były zresztą do końca jasno ustalone, wiado-
mo było jednak, że władza musi pozostać władzą. Uznanie tego 
za aksjomat powstrzymało energię społeczną przed przekształ-
ceniem się w siłę polityczną i skierowało ją ku pozytywnemu 
dziełu: przejęciu odpowiedzialności za wspólny dom. W efek-
cie ów niekwestionowany polityczny monopol PZPR stawał się 
coraz bardziej pusty, a partia niemal całkowicie utraciła wpływ 
na życie Polaków.

Co więcej, z perspektywy emancypującego się społeczeń-
stwa, sprawujący rządy komuniści pełnili niezwykle użytecz-
ną funkcję – odgrywali przed moskiewską centralą rolę fa-
sady, której istnienie świadczyło o tym, że w Polsce nadal  
zachowane jest geopolityczne status quo. Z tego właśnie wzglę-
du komunistyczna władza uznawana była nie tyle po prostu za 
zło, ile za zło w danych warunkach konieczne7. Chociaż cała 

7 Dzięki temu komunistyczne władze PRL uzyskały legitymację niczym Hob-
besowski Lewiatan, tylko że w oczach społeczeństwa Behemotem, na który owa 
władza miała stanowić lekarstwo, nie był stan anarchii, lecz potęga ZSSR. 
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jej ideologiczna i pragmatyczna nadbudowa spotykała się z po-
wszechnym odrzuceniem, jej faktyczna obecność została zaak-
ceptowana pod warunkiem, że będzie obecnością ograniczoną 
do minimum, nie zaś ekspansją. W rezultacie odradzające się 
społeczeństwo nie potraktowało władzy jak politycznego wro-
ga, którego trzeba zniszczyć – nie podjęło z nią walki i nie szu-
kało swej tożsamości w jej negacji. Przeciwnie, władza zosta-
ła zignorowana. Ludzie uznali konieczność jej istnienia, ale nic 
ponadto. Odwrócili się do władzy plecami i zajęli porządkowa-
niem wspólnego domu. 

Trzeba w tym miejscu wspomnieć o tych wszystkich, którzy 
wzięli na siebie ciężar pilnowania, by władza pozostała w wy-
znaczonych jej granicach: o przywódcach związkowych, do-
radcach i ekspertach – uczestnikach niekończących się spo-
rów i negocjacji z przedstawicielami komunistycznego rządu. 
W pewnym sensie właśnie ci ludzie, których nazwiska na stałe  
wpisały się już do podręczników historii, w porównaniu z in-
nymi uczestnikami „pierwszej Solidarności” mieli o wiele trud-
niejszy dostęp do jej źródłowego doświadczenia, ponieważ od 
samego początku byli od niego najsilniej odciągani. Okłamy-
wani, zwodzeni, dzieleni na lepszych i gorszych, otrzymywali 
od komunistycznych negocjatorów lekcję myślenia polityczne-
go. Jednak to w dużej mierze dzięki tym ludziom przez kilka-
naście miesięcy udało się zachować w polskim społeczeństwie  
zasadę samoograniczającej – czyli etycznej, a nie politycznej 
– rewolucji. Ten aksjomat, wraz z kilkoma innymi dość przy-
padkowymi okolicznościami, stworzył na jakiś czas wyjątkową 
przestrzeń, w której mógł się pojawić cud Solidarności – cud 
powstania i rozwoju niezwykłej wspólnoty etycznej. 
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6

Szczególny charakter solidarnościowej wspólnoty polegał 
przede wszystkim na tym, że została ona zbudowana na war-
tościach najwyższych, na wartościach absolutnych. Trzeba to 
powiedzieć bardzo wyraźnie: najgłębszy sens doświadczenia 

„pierwszej Solidarności” odsłoni się przed nami dopiero wte-
dy, gdy zrozumiemy je jako doświadczenie więzi oraz wspól-

noty tak głębokiej i tak intensywnie przeżywanej, że trzeba 

ją nazwać po prostu więzią religijną. Nie przeczy temu wca-
le fakt, iż w ruchu Solidarności i w jej wspólnotowym doświad-
czeniu autentycznie i z pełnym zaangażowaniem uczestniczy-
ło wielu ludzi, którzy ani nie byli wówczas w Kościele, ani nie są 
w nim dziś. Nie przeczy temu – ale raczej potwierdza – również 
i to, że wielu członków Kościoła odnosiło się do nowej wspól-
noty co najmniej nieufnie. Chodzi o to, że język, w którym ta 
głęboka więź była wyrażana nie był językiem konfesyjnym, lecz 
raczej językiem etyki. Łączyły nas najprostsze słowa i najprost-
sze wartości: wolność, prawda, godność, sprawiedliwość.

O religijnym w swej istocie charakterze tej wspólnoty  

najlepiej świadczy fakt, że czas „pierwszej Solidarności” 

był czasem masowych wręcz konwersji. Nie chodzi tu jednak 
o konwersje w sensie powrotu do Boga i Kościoła. To znaczy 
nie tylko o nie. To, co się wtedy wydarzało, było czymś znacz-
nie więcej. Wówczas nawracali się, całkowicie odmieniając swo-
je życie, zarówno ateiści, jak i przykładni katolicy. Wielu jest 
wśród nas takich nawróconych ateistów czy agnostyków, którzy  
w owym czasie podnieśli głowy, przestali się lękać i postanowi-
wszy żyć godnie oraz bez fałszywych kompromisów, wyrzucali  
legitymacje partyjne i inne łańcuchy zniewolenia kłamstwem.  
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Wielu z nich wytrwało do dziś w tej decyzji, choć czasem ich 
obecny związek z widzialnym Kościołem jest jeszcze bardziej od-
legły niż dwadzieścia lat temu. Ale nawracali się wówczas rów-
nież bogobojni katolicy, a wśród nich także księża, którzy dopie-
ro dzięki wspólnocie Solidarności dostrzegli, że ich serca zrobiły 
się ciasne i wrażliwe jedynie na sprawy prywatnego ogródka czy 
zakrystii, że zbyt łatwo pogodzili się z tym, by ich życiem rządzi-
ła zasada: „Panu Bogu świeczkę, a diabłu ogarek”.

Na co więc nawracali się ci wszyscy: ateiści, agnostycy, 
letni i gorący chrześcijanie? Czym była łącząca ich wszystkich 
religia? Na jakich absolutnych wartościach opierała się ówczes- 
na solidarnościowa wspólnota? Mogę tu tylko powtórzyć słowa  
ks. Józefa Tischnera: „Solidarność to spontanicznie powstała 
wspólnota ludzi dobrej woli. Najgłębsza solidarność jest soli-
darnością sumień”. Doświadczenie „pierwszej Solidarności” to 
doświadczenie wspólnoty tych wszystkich, którzy dostrzegli, że 
można żyć zgodnie z sumieniem i postanowili tak właśnie żyć. 
To czas, kiedy ludzie tacy, jacy są – słabi i zagubieni – poczuli, 
że mogą być lepsi i świadomie tego zapragnęli. To doświadcze-
nie szczególnego „czasu łaski”, „czasu świętego”, doświadcze-
nie niesamowitego „ssania ku górze”, jakiegoś wezwania, które 
woła do nas, abyśmy przekraczali samych siebie. I jednocześnie 
poczucie, że w tym wezwaniu do wyboru sumienia nie jesteśmy 
sami, poczucie głębokiej wspólnoty i zaufania do innych, takich 
samych jak my, ludzi pragnących żyć godnie.

Nic dziwnego, że ta rzeczywiście istniejąca wspólnota ludzi  
dobrej woli przez długi czas pozostawała niemal nie skalana  
więziami typu negatywnego. Uwolniona – dzięki uznaniu za 
aksjomat politycznego monopolu PZPR – od pokusy wkro-
czenia w obszar walki o władzę, skupiła się na pozytywnym 
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dziele przywracania sensu pozostałym wymiarom przestrzeni 
społecznej. Wspólnota Solidarności nie uważała nikogo za wroga,  
czego dowodem fakt, że była otwarta na każdego, kto pragnął 
w niej uczestniczyć. Każdy, kto chciał mieć sumienie, niezależ-
nie, skąd przychodził, mógł się stać jej członkiem. Czas „pierw-
szej Solidarności” to okres działania prawdziwej „grubej kreski”, 
to czas odpuszczenia win i wyższości miłosierdzia nad spra-
wiedliwością. Dawne grzechy byłych oportunistów – a przecież 
prawie każdy w jakimś stopniu do nich się zaliczał – ich nad-
użycia, występki i słabości, choć z pewnością nie zbrodnie, nie 
miały już znaczenia w gronie tych, którzy postanowili żyć na-
prawdę jak ludzie sumienia. 

Doświadczenie więzi właściwe „pierwszej Solidarności” jest 
tak niezwykłe, że w poszukiwaniu historycznych analogii przy-
chodzi mi na myśl jedynie doświadczenie wspólnot chrześci-
jańskich w pierwszych trzech wiekach ich istnienia. Znajdzie-
my w nich, po pierwsze, podobny brak myślenia w kategoriach 
polityki. W obu przypadkach problem władzy nie odgrywał 
w gruncie rzeczy istotnej roli. Nie traktowano jej ani jako cze-
goś, co warto jest zdobyć, ani jako wroga, z którym należy szy-
kować się do walki, lecz jako konieczność, z którą się trzeba po-
godzić, płacąc jej wprawdzie należny trybut, ale nic ponadto. Po 
wtóre, uderza swym podobieństwem niezwykła intensywność 
doświadczanej więzi powstałej na fundamencie głębokich oso-
bistych nawróceń. Po trzecie, sama treść przesłania ruchu Soli-
darności: godność, sprawiedliwość i wreszcie sama solidarność 
– poczucie braterskiego związku z innymi, choć wypowiedzia-
na w zrozumiałym dla każdego człowieka ponadkonfesyjnym 
języku uniwersalnych wartości, nie wykracza przecież poza to, 
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co zawarte jest w wierze chrześcijańskiej. Po czwarte wreszcie, 
trudno nie dostrzec – zachowując stosowną proporcję – podob-
nego zachowania w chwili ogniowej próby. Kiedy nastał okres 
prześladowań, opór wobec władzy, która postanowiła zniszczyć 
wspólnotę przemocą, nie przekroczył w zasadzie granic opo-
ru biernego. Logika walki z wrogiem nie wyparła i nie zastąpiła 
wartości leżących u podstaw wspólnoty Solidarności. Wartości 
te zostały potwierdzone, chociaż wierność wobec nich wymaga-
ła heroizmu, a czasem i męczeństwa. 

7

Wraz z wprowadzeniem stanu wojennego zamyka się osta-
tecznie niezwykła przestrzeń, w której tak bujnie mogła roz-
kwitnąć wspólnota etyczna ludzi dobrej woli. Zapomniana 
i ignorowana władza przypomniała wszystkim, że wcale nie jest 
żadną fasadą. Wtargnęła na powrót w sferę społeczną i zgodnie 
ze swoją logiką natychmiast przystąpiła do niszczenia wszel-
kich więzi etycznych powstałych w okresie „pierwszej Soli-
darności”. Kiedy minął szok zaskoczenia, ludzie, dla których 
oferta zdrady – proponowana zresztą przez reżim Jaruzelskie-
go w wyjątkowo bogatym asortymencie – była z zasadniczych 
względów nie do przyjęcia, stanęli przed dylematem: co dalej? 
W sytuacji, gdy szansa pozytywnego kształtowania instytucji  
społecznych została niemal całkowicie zablokowana, dla tych, 
którzy nadal chcieli kierować się etosem solidarności, pozostały 
otwarte dwie drogi. Pierwsza, którą poszła większa część społe-
czeństwa, oznaczała pogodzenie się z faktami, wycofanie ze sfe-
ry publicznej do „katakumb” i pielęgnowanie wspólnoty na po-
ziomie elementarnym, czego wyrazem była przede wszystkim  
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powszechna pomoc osobom potrzebującym, więzionym czy 
prześladowanym. 

Drugą drogą podążyli ci, którzy uznali, że nie da się normal-
nie żyć, dopóki komuniści sprawują rządy, że – innymi słowy – 
polityka jest w jakimś sensie ważniejsza od etyki. Pod ich wpły-
wem ruch Solidarności przyswaja sobie ideę walki politycz-
nej. Od czasu stanu wojennego ze szczególną ostrością pojawia 
się właściwa dla wspólnoty walki kategoria „my–oni”. Wspól-
nota Solidarności, jeszcze niedawno otwarta na wszystkich,  
nawet na członków PZPR, teraz, w obliczu zagrożenia i prze-
śladowań, w naturalny sposób się zamyka. Kto nie wyrzucił 
wówczas legitymacji partyjnej, kto tak lub inaczej jednoznacz-
nie opowiedział się po stronie „junty”, ten w oczach uczestni-
ków „wspólnoty ludzi sumienia” okazał się w sposób oczywisty  
człowiekiem bez sumienia, człowiekiem złej woli. Nie da się  
zrozumieć ostrości dzisiejszych podziałów ani tym bardziej 
przerzucić nad nimi mostu bez świadomości, jak głęboko one tak  
naprawdę sięgają.

Lata osiemdziesiąte to proces stopniowego zapominania do-
świadczenia etycznego „pierwszej Solidarności” oraz wypierania 
go przez świeższe i intensywniejsze doświadczenia wspólnoty 
walki. Tym bardziej że kształt „drugiej Solidarności” w coraz 
większej mierze zaczęło określać nowe pokolenie, które prze-
życie współuczestnictwa kojarzyło przede wszystkim z ulicz-
nymi potyczkami z ZOMO, ze strajkami, z konspirą8. Społe-
czeństwo, zainfekowane przez komunistów typowym dla nich 

8 Próbę opisania źródłowych doświadczeń tego pokolenia przedstawia Agata 
Bielik-Robson w eseju Solidarność uliczna – elementarz tożsamości, w: D. Gawin 
(red.): Lekcja Sierpnia. Dziedzictwo „Solidarności” po dwudziestu latach, Instytut 
Filozo7i i Socjologii PAN, Warszawa 2002, s. 123–142.
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myśleniem w kategoriach wroga, stawało się nieufne i podejrz-
liwe także wobec siebie, a tym samym coraz bardziej podzie-
lone. I tylko w okresie papieskich pielgrzymek na krótki czas  
odradzała się dawna znajoma cudowna przestrzeń, w której 
władza, choć potężna, stawała się nieważna, a ponury, zastra-
szony tłum zamieniał się w pozbawioną lęku, pełną życzliwości 
solidarną wspólnotę.

Gdy w 1989 roku Polska odzyskała niepodległość, szybko  
okazało się, że choć kształt nowej rzeczywistości wykuwany 
jest pod sztandarem Solidarności, to niewiele ma wspólnego 
z ideałem zrodzonym przed dwudziestu laty. Oczekiwanie, że  
powtórzy się doświadczenie „pierwszej Solidarności” i nasze 
społeczeństwo – tym razem już pod rządami ludzi sumienia 
– stanie się ponownie wspólnotą etyczną, w ewidentny sposób 
nie zostało spełnione. Co więcej, wzajemne oskarżenia i kon-
4ikty, które z dawnych przyjaciół uczyniły największych wro-
gów, większych nawet od komunistów, odsłoniły tak głębokie 
podziały, że zasadne i wręcz narzucające stało się pytanie: czy 
obraz „pierwszej Solidarności”, jako etycznej wspólnoty ludzi  
dobrej woli, nie był przypadkiem 7kcją? 

8

Doprawdy nietrudno zrozumieć tych, którzy w poczuciu głę-
bokiego rozczarowania odpowiedzieli na to pytanie twierdzą-
co, wypierając ze świadomości – jako iluzję – najbardziej war-
tościowe wspomnienia sprzed dwudziestu lat. Sądzę jednak, iż 
rozczarowanie to okazało się nieuniknione nie z tego powodu, 
że cudownej wspólnoty „pierwszej Solidarności” tak naprawdę 
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nigdy nie było, lecz dlatego właśnie, że była ona cudowna, cuda 
zaś nie zdarzają się zbyt często. Nie miejmy złudzeń – zbudo-
wanie czystej wspólnoty etycznej, pozbawionej domieszki więzi 
politycznych i obejmującej ogromną większość społeczeństwa, 
jest w demokracji chyba jeszcze bardziej nieprawdopodobne niż 
w systemie mniej lub bardziej totalitarnym. 

Demokracja jako ustrój polityczny to ze swej istoty arena 
nieustającej walki, gdzie kategoria wroga, którego należy poko-
nać, pełni funkcję podstawową. Współczesna demokracja, rozu-
miana jako gra o władzę, tym tylko się różni od totalitaryzmu, 
że nie chodzi w niej o 7zyczną eliminację przeciwnika – temu 
na przeszkodzie stoi cała struktura państwa prawa, ugruntowa-
na na podstawowych prawach człowieka, która tworzy nienaru-
szalne ramy dla rywalizacji politycznej – lecz o wyeliminowanie 
go z gry, na przykład poprzez marginalizację konkurencyjnych 
partii i usunięcie ich ze sceny politycznej. W przestrzeni wal-
ki – gdzie ważniejsze jest to, co dzieli, a nie to, co łączy – z pew-
nością nie powstanie uniwersalna wspólnota ludzi dobrej woli, 
lecz tylko wspólnota polityczna, która potrzebuje wroga i któ-
ra z niego czerpie swoją tożsamość. Możemy być też pewni, że 
„solidarność” jako hasło polityczne odróżniające jedne ugrupo-
wania od innych, będzie tu już tylko karykaturą swego pierwot-
nego, etycznego sensu. 

To wszystko jednak wcale nie oznacza, że z doświadczenia 
etycznego „pierwszej Solidarności” niczego nie da się już ocalić. 
Chociaż demokratyczny ustrój polityczny ze swej istoty prze-
niknięty jest „duchem podziałów”, choć logika demokratycz-
nej walki politycznej wykazuje ponadto „totalizujące” skłon-
ności i usiłuje podporządkować sobie wszelkie dziedziny życia 
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społecznego, to jednak państwo demokratyczne pozostawia, na 
szczęście, nieskończenie więcej dróg pozytywnego działania niż 
totalitaryzm. Zamiast daremnie oczekiwać na spełnienie – po-
dobnej kwadraturze koła – nadziei, że środkami walki politycz-
nej uda się nagle odtworzyć powszechną wspólnotę etyczną, 
warto dostrzec możliwości skromniejsze, ale konkretne. 

Zawsze przecież, nawet w ustroju totalitarnym – jeśli tylko 
jego realny kształt choć trochę odbiega od swego teoretycznego  
ideału – a o ileż bardziej w państwie demokratycznym, możli-
wa jest praca u podstaw: budowanie małych wspólnot zwykłej 
międzyludzkiej solidarności. Aby te wspólnoty mogły spokoj-
nie wzrastać i obejmować coraz szersze kręgi, należy im zapew-
nić jak najbardziej sprzyjające warunki. Warunkiem podstawo-
wym – wiemy o tym dzięki doświadczeniu „pierwszej Solidar-
ności” – jest oczyszczenie naszego normalnego życia spod presji 
kon4iktów politycznych. Tam, gdzie tylko jest to możliwe, trze-
ba ignorować politykę i odwracać się od niej plecami, to znaczy, 
po prostu, w dziedzinach autonomicznych wobec kon4iktów 
o władzę: w nauce, kulturze, sztuce, sporcie i wszystkich innych, 
konsekwentnie stosować właściwe im kryteria i miary. W przeci-
wieństwie do niezbyt odległych czasów taka postawa nie pocią-
ga za sobą represji karnych ani szykan władz i nie wymaga dziś 
heroicznej odwagi, co najwyżej zwykłego poczucia przyzwoito-
ści oraz odrobiny nonkonformizmu. 

Ten postulat „depolityzacji” przestrzeni publicznej –  który 
przecież przez ludzi dobrej woli i tak jest traktowany jako stan-
dard oraz realizowany przez nich we wszystkich dziedzinach 
życia społecznego – stanowi program minimum, który może 
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być uzupełniony o rzecz o wiele trudniejszą, niemniej całkowi-
cie realną.

Otóż możliwa jest również częściowa „depolityzacja” samej 
dziedziny „polityki”, utożsamianej potocznie z tym wszystkim, 
co jest związane z działalnością państwa i jego instytucji. Poli-
tyka rozumiana jako walka o władzę, której podmiotem pozo-
stają partie polityczne i która toczy się głównie wokół parla-
mentu, stanowi we współczesnym demokratycznym państwie 
prawa tylko pewien jego wymiar, i to bynajmniej nie najważ-
niejszy. Owszem, działacze partyjni jako bezpośredni uczestni-
cy owej rywalizacji wykazują naturalną tendencję do ujmowa-
nia wszelkich aspektów życia publicznego w kategoriach tak 
pojętej polityki, ale w rzeczywistości jest to zwykła uzurpacja. 
Istnieją bowiem bardziej podstawowe, „metapolityczne” insty-
tucje państwa, które ograniczają arenę rywalizacji politycznej 
i utrzymują ją w ryzach. Mówiąc najkrócej, chodzi tu o zestaw 
instytucji stojących na straży elementarnych praw człowieka 
(zapewniających każdemu bezpieczeństwo osobiste i możli-
wość swobodnego działania) oraz uzgodnionych i powszech-
nie zaakceptowanych procedur, w tym również reguł politycz-
nej gry (w ich skład wchodzą prawa obywatelskie, ordynacja 
wyborcza itd.). 

To, czy owe jasno określone granice faktycznie zostały wy-
znaczone, czy też są one rozciągliwe i nieszczelne, znajduje wy-
raz w obowiązującej w danym kraju porządku konstytucyj-
nym. Trudno nie dostrzec, że polska konstytucja z 1997 roku 
– uchwalona głównie głosami postkomunistów, ale w pełnej 
zgodzie z preferencjami całej „ponadpartyjnej kasty zawodo-
wych polityków” – pozostawia sferze walki politycznej stanow-
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czo zbyt dużo miejsca i, co gorsza, pozwala jej w ramach konsty-
tucyjnego porządku nieustannie się rozrastać. W tym kontek-
ście niezbędna jest głęboka reforma państwa, dotycząca samych 
jego fundamentów i pociągająca za sobą również zmiany kon-
stytucyjne, która – od gmin po Sejm – postawi wyraźne granice 
polityce rozumianej jako walka o władzę. Zadanie to wydaje się  
niemal niemożliwe do spełnienia, ponieważ wymaga albo wspar-
cia ze strony aktywnych już polityków – a więc samoograni-
czenia tych, dla których udział w demokratycznej grze stanowi 
treść oraz podstawową namiętność ich życia – albo też pojawie-
nia się w sferze politycznej nowych ugrupowań o więzi etycznej 
na tyle silnej, by nie poddały się one logice porządku politycz-
nego, i na tyle szerokim poparciu społecznym, by owemu po-
rządkowi zdołały narzucić nieprzekraczalne bariery. Choć jedna 
i druga możliwość wygląda dziś na czysto teoretyczną, to jednak 
doświadczenie „pierwszej Solidarności” wciąż nam przypomina, 
że w ludzkich dziejach nie takie cuda się zdarzają.

Listopad 2000 r.


